Огурцова на линии

Долгонько бы пора сдвинуться с... перепутья, но спешить тоже не стоит. Оно вам надо спешить-то? Ваше дело маленькое... или по-маленькому. Выбрали сторонку, обозначали свой выбор, да и сидите в теньке, пусть наши шустрые пластаются. Кто спросит, скажете, что решили быть немного эгоистами. Кстати, эгоизма в Уголовном Кодексе нет и никогда не будет.

А вот экстремизм есть, хоть там Носик надрывается в своем ЖЖ, чтоб статью 282 из УК РФ убрать. Ее преобразовали, стати, из гражданского процесса о защите чести и достоинства. Типа удобнее ведь граждан кучками защищать, хоть честь и достоинство - это личные качества, а не групповые. И защищать их приходится вовсе не от заведомых уголовников, а прежде всего от испорченных людей, неправомерно использующих административный ресурс.

Хотя... сама постановка этой статьи в ее теперешний вид лучше всего выявляет, что сегодня весь административный ресурс используется неправомерно, в ущерб достоинству всех без исключения и с заведомо уголовными мотивациями.

Но ведь это было ясно с самого начала! А Носик решил, что к нему это не относится, решил проявить эгоизм... уж точно не "гражданские чувства".

Да и почему это он так решил? А потому что достоинство это же не национальность. Если национальности точно не окажется, стоит вплотную к нашей истории привязаться, то достоинство свойственно изначально далеко не всем. Носику, например, совершенно не нужно было никакого достоинства, ему было очень удобно, что заботливые дяди и тети из ФСБ решили за бюджетный счет позаботиться о его "национальном достоинстве" вкупе с кем-нибудь... из его диаспоры. Конечно, в ущерб достоинству других людей, для которых национальность не суть как важна.

Для пущей объективности процитируем Антона Носика, который, если вы помните, недавно признан экстремистом (см. Градус дискуссии).

02 .10. 2014 г. Совбез на фронтах Третьей Мировой: обеспечить обеспечение!

Совет Безопасности РФ обсудил угрозы в области Интернета, но, по словам участников заседания, ни об отключении каналов на заграницу, ни о национализации доменов зоны RU/РФ речь так и не зашла.

Путин даже сделал в ходе этого заседания ряд успокоительных заявлений. «Хочу подчеркнуть, мы не намерены ограничивать доступ в сеть, ставить ее под тотальный контроль, огосударствлять интернет», – пообещал президент РФ.

Так зачем же, спрашивается, собирались?! А было зачем: оказывается, Третья мировая против России уже давно началась. И ведётся она как раз в Интернете. Спасибо героическим чекистам, что никто в Рунете этого по сей день не заметил, но дальше-то будет ещё хуже, инфа сто процентов! Как рассказал после заседания секретарь Совбеза Патрушев, за первую половину 2014 года на российский сегмент Интернета было совершено 57 млн атак. Прописью: пятьдесят семь миллионов. Легко посчитать, что это 312.329 атак в сутки, или 13122 атаки в час. Разумеется, бдительные чекисты не только их отбили, но и тщательнейшим образом расследовали, установив для каждого случая атаки её конкретный источник, исполнителя и заказчика. Результатами расследования Патрушев щедро поделился с журналистами:

Активно действуют зарубежные спецслужбы. Мы также фиксируем деятельность экстремистских и террористических групп, а также преступных образований.

Вражеское железо нас от этой напасти, конечно же, защитить не в состоянии: нам нужно заниматься тем, чтобы у нас появилось свое телекоммуникационное оборудование, — объясняет известный ИТ-эксперт Патрушев. Надо полагать, что если завтра обложить весь легальный софт в России 10%-ным налогом, то послезавтра мы уже сможем приступить к импортозамещению. А к концу октября, глядишь, и весь мир завалим российской продукцией в этой сфере. Одна из важных задач на этом фронте, по словам оратора — нам нужно обеспечивать свое программное обеспечение.

Тут-то все экстремисты, террористы, преступные образования и зарубежные спецслужбы в ужасе разбегутся, сразу и окончательно.

Тут и подумаешь, когда ж так высоко оценили придирчивые подсчеты Антона Носика... до этой заметки - или после нее? Все думается, что написал он это, когда уж иначе нельзя было писать об этом позорище с миллионами предотвращенных атак и борьбой с экстремизмом повсеместно, начиная с мировых масштабов и наиболее успешно продолжая в борьбе с языкастыми женщинами из российской глубинки.

Это сейчас у него в промо ЖЖ висит призыв голосовать против статьи 282 УК РФ, раньше его это не шибко задевало. Для интереса просмотрим его записи за 6, 7, 8, 9 июня 2007 года. Новости самые разные, весьма характерные, но ни слова об очередном обострении у Николая Патрушева.

ЖЗЛ: Николай Патрушев. Часть II

Понятно, что при этом по большому счету плевать на личное и индивидуальное достоинство граждан, которое вообще-то отнюдь не связано с национальностью, особенно в России, где "наше все" имел такое этническое происхождение, что лучше не уточнять.

Кстати, Александр Сергеевич заметил, что и к нему шестикрылый серафим явился на перепутье. Тут не знаешь, как и чем дальше жить, а вдруг правила резко меняются, и нечто... рвущееся сквозь тебя, начинает сжигать изнутри! Понятно, что подобное происходит всегда... страшно не вовремя. В тот самый момент, когда совершенно не до литературы.

И ощущение этих "ускоренных лейтенантских курсов" у меня-то сложилось ассоциативной цепочкой именно потому, что поначалу я должна была, чтобы удерживать в башке всю махину, писать... стишки, а вовсе не "планы глав", что характерно. При этом пошли в дело и давнишние стишки, которые я когда-то писала, как и многие, особо ни на что не рассчитывая, просто для себя.

Стихи консервируют то впечатление, которое надо получить, чтобы продолжать дальше, не имея опыта по вхождению в ту реку и дважды и трижды... и сколько потребуется, чтобы вновь и вновь сравнить написанное с определенным пробами кернов основания повествования.

А потом я вдруг поняла на Позови меня трижды, что как раз это мне уже и не требуется.

И здесь меня не покидало ощущение, что я-то - единственный инициированный писатель...  за достаточно длительный промежуток времени. И с чем это связано... я, безусловно, догадывалась. Потому что... многие на этого серафима плюнули, а многие сделали выбор не в вашу пользу.

Не стану скрывать, я вообще... обиделась. Мне на чисто своем перепутье надо было совершенно другое. Куда более жизненное, весьма прагматическое. Все-таки каждая женщина должна быть немного эгоисткой. В особенности в то время, когда всем вокруг здорово не до нее.

В мои планы в тот момент точно не входило... хм... побеждать мировое зло, к тому же разросшееся исключительно потому, что некоторые идеологические проблемы оказались не систематизированными с конца XVI века.

Ну, а как такие вот проблемы могли накопиться? Во-первых, многие вещи просто удобно не говорить вообще. Во-вторых, многим (и мне в том числе) в большинстве случаев удобно "делать вид". А в результате... копится и копится гора недосказанного, хотя все эти "идеологические построения", являющиеся изначально обычной ложью напополам с глупостью, никчемностью и беспомощностью... собирают  щедрую жатву целыми поколениями погубленных жизней. Да странами и континентами уже собирают.

Но всему есть свой конец, ведь каждому он будет. И вот закончилась целая жизнь… а чем ее вспомнить? Ну, вроде как можно исходить из в главного постулата на погребениях всех остатков и обломков советской эпохи, все сдавших и просравших, - акцентируя внимание на величии и неоцененности всех этих «молчунов», не сказавших вовремя и того, что хоть бы как-то обозначило… их личное достоинство.

Нафталином стало выражение «достойный человек», поскольку стало расхожим общим местом всех нынешних лживых славословий. Но ведь только потому, что выжившие непонятно на какие шиши (и лучше не интересоваться) обломки-осколки-очистки решили без личного достоинства олицетворять величие эпохи. А вещи-то здесь совершенно неоднозначные.

Сергей Шаргунов и Валерий Петков поделились ссылка.

Креслоносцы оккупировали Россию. Интервью с Фазилем Искандером: Сергей Шаргунов: Медведь. Первый Мужской журнал

22 ч · Великолепный Фазиль Абдулович. Прощайте. Счастлив, что довелось пообщаться.

Светлая печаль. Спасибо, Сергей Александрович!!!

И далее шло довольно несвежее интервью из мужского журнала «медведь». Речь там... конечно, зашла не о достоинстве, оно у собеседников подразумевалось само собой, по умолчанию. Но кто-то помнит это интервью из серии «я еще не помер»?

Дочитав приложенное к этому постику интервью, я вдруг с удивление увидела, что оно… трехлетней давности, 2013 года. И ни одной строчки за это время ни журналу, ни самому Шаргунову из этого выдающегося писателя не понадобилось. Ни один образ не всплыл в самое переломное время… И почему-то не ему, а мне пришлось отвечать всем по чисто кавказским проблемам с его родной Абхазией и Южной Осетией…

А многие при мне, помнится, вытаптывали отвратительные образы из созданного по произведения Искандера фильмам, пытаясь хоть как-то очиститься от этой липкой дряни.

Так что… тут и проверяется настоящность этой «литературы». Можно посмотреть по моим вещам, особенно небольшим, как рассказы и сказки, или намеренно динамичным как драматургия, - чтобы убедиться, сколько же невыносимой мерзости, унижающей человеческое достоинство, уже ушло навсегда.

Ну, потому что вовсе не свора марионеток-депутатов, наш «гарант» или все наше воровское правительство (не говоря о ссученной своре спецслужб и «правоохренительных органов») стоят на страже человеческого достоинства, а именно искусство, в котором литература занимает особую роль.

Вспомните образ Григория Мелехова из романа Михаила Александровича Шолохова «Тихий Дон»! Это классика сохранения достоинства мужчин нескольких поколений, независимо от национальности, вероисповедания, партийной принадлежности или ПМЖ.

Но... говорить-то можно обо всем… и как угодно. А настоящность литературы проверятся именно по тому, насколько окончательно и бесповоротно ушли из жизни как раз те вещи, которые унижают человеческое достоинство. Если что-то немедленно уходит в прошлое, становится «приметой своего времени» - литература настоящая.

Искусство ведь не «ставит вопросы перед всем обществом» как тюремный вертухай или партийный начетчик, оно решает все проблемы. Если что-то возвращается или продолжает присутствовать… так уж не мужику ныть про это в интервью мужскому журналу. Спрашивается, а кто решать-то должен эти проблемы за тебя, муромой никчемный?.. Кто-то нанялся тебе тут «делать красиво»?

А между тем его значимость в вашей жизни как раз и доказывает не только настоящность этого писателя, но и настоящность «мужского журнала».

Были ведь раньше настоящие мужики и без специализированных журнальчиков. Кстати, почувствовать чисто мужскую харизму некогда можно было по нормальному отношению к мужскому достоинству, не сводя это значение к чисто физиологическому обозначению гениталий.

И… пока я рассматривала эти фотки… мысли как-то переключились в те потоки из идеальных миров, послания которых отчего-то наши мужчинки, позиционирующие себя по таким журнальчикам с качками и голыми попками девиц, совершенно не воспринимают. А между тем, там ведь недавно проходило абсолютно истинное утверждение, что мужская харизма проистекает из того, насколько самостоятельно и непреклонно мужчина следует критериям личного достоинства.

Заметим, что о том же Носике бессмысленно говорить как о мужчине. Даже не смешно. Попробуйте, почувствуете внутренние барьеры, что-то мешает… на интуитивном уровне.

А у женщины… так сразу где-то внутри срабатывает звоночек: это – не мужик! От того подобная плесень всегда на женщин накидывалась в первую очередь, стараясь им заткнуть рот, свести все к проблемам ниже пояса. А это в жизни из массива общей проблематики составляет не более 5%, вдобавок в возрасте сексуальной гиперактивности. Человек – это же не сезонное насекомое.

И… стоит вам немного задуматься вслед за мной на подобные вечные темы, как вы тут же выясняете, что в мужчине главное не деньги, не «жизнь удалась», не умение «присосаться» - неважно к чему… к бюджету, трубе или карману сограждан под благовидным предлогом. Важно, насколько точно мужчина в любых условиях действует, согласно своему жизненному предназначению, насколько честно проходит через все испытания, насколько жестко выставляет себе нравственные критерии.

Я ведь ничего нового не говорю, это вещи старые, как мир, нафталин. Просто проверьте свои ощущения, не стоит ли ломать себя под все эти нынешние «новшества», которые превратятся в самый невостребованный нафталин уже завтра?

И когда мы не чувствуем за мужчиной никакой харизмы… вообще ничего, кроме «скромности», как нынче называют вопиющую серость, - это означает, что он изначально неспособен следовать своему предназначению, он его банально ссыт, не умеет работать над собой.

А здесь не помешает и нам быть немного эгоистами. С таким заведомо каши не сваришь, он лишь помешает во всех начинаниях, слабое звено. С ним не будет никакого развития, одно уголовное болото с пресловутым «прощупыванием дна».

Не странно ли вам, что никто из нынешних мужчин (с виду) из «элиты», из «писателей» - ни разу не упомянул о сути человеческого достоинства, не говоря о достоинстве настоящего мужчины?

Ведь ничего на этой почве не возникло, обладающего хоть какими-то признаками харизмы! Вот вам и следствие «соблюдения достоинства», не лично, один на один, а стадом, скопом… преступной бандой! Попал в банду – оставь за ее рамками личное достоинство, верно, граждане уголовнички?

…Сказать, почему на наших ресурсах днюют и ночуют разнообразные представители СМИ? А они высматривают, как можно совершенно безнаказанно за 15 минут обрушить любую, самую дорогостоящую харизматику наиболее прославленных и выдающихся представителей современности, причем, имея судимость по статье 282, вовсе не настаивая на ее ликвидации.

И не потому, будто я жажду, чтоб ее распространили и на вас! Они ее, судя по перипетиям Носика, вынуждены будут распространять действие этой статьи на себя самих, своих доносчиков и провокаторов.

На вас она уже не распространится хотя бы выставленным выше критериям! Именно потому, что вы теперь на автомате начнете вычленять личные признаки человеческого достоинства.

Но и фейсконтроль на присутствие человеческого достоинства у вас уже будет куда более качественным… хоть за это надо будет сказать спасибо Фазилю Искандеру, что стал для нас отличным предметным пособием.

Однако, говоря об идеальных мирах, там ведь невозможно ни уклониться, ни обойти эту тему человеческого достоинства. Если люди умолчали об этом… значит, они не только глухи, но и слепы… душевно.

И там (хоть и весьма своеобразно) очень давно говорили о  литературном букмекерстве, прежде всего при Нобелевской премии, о финансовых потоках на "подстраховку" самых бессмысленных и бесстыдных решений через офшоры... а далее, естественно, встал вопрос (поставленный отнюдь не нами, причем еще в октябре 2014 года) - почему при полной гарантии присуждения Нобелевки со стороны российских властей – ее не присудили Фазилю Искандеру, раз интервью начали у него брать за год?

О том, что в 2015 году Нобелевку порвут как тузик грелку, если она не будет присуждена за русский, не мог не слышать только полоумный, из тех, кто подвизался при этих финансовых потоках. Душа-то хоть в зачатке у них все равно имеется, поэтому они до самого конца точно знают, чего делать точно не стоит.

Вроде так чудно и в Википедии подготовились… так почему же ему не дали, а по-быренькому в германской подворотне сунули отвратительной и ничтожной Алексиевич?..

Сюжет многих его сочинений разворачивается в селе Чегем^[3], где автор провёл значительную часть своего детства.

Искандер-прозаик отличается богатством воображения. Искандер предпочитает повествование от первого лица, выступая в роли явно близкого самому автору рассказчика, охотно и далеко отклоняющегося от темы, который среди тонких наблюдений не упускает случая с юмором и критически высказаться о современности.

— Вольфганг Казак

Печатался также в изданиях «Литературная Абхазия», «Новый мир», «Неделя»^[2].

В 1979 году участвовал в создании неподцензурного альманаха «Метрополь» (повесть «Маленький гигант большого секса»). Был членом жюри на финальной игре Высшей лиги КВН 1987 года.

Как общественный деятель и духовный авторитет общества, неоднократно выступал в защиту малочисленных народов. В 1989 году был избран от оппозиционных сил в составе 11 депутатов от Абхазской АССР в Верховный Совет СССР 12-го созыва. Избирательная кампания носила обострённый характер, но Ф. Искандер победил и работал депутатом до самороспуска Верховного Совета в 1991 году. В дальнейшем политикой больше не занимался. От первого президента Абхазии Владислава Ардзинбы деликатно дистанцировался^[4].

Сам Искандер восхищался поэзией Александра Пушкина и Иосифа Бродского, прозой Фёдора Достоевского и Ивана Тургенева^[5].

В 2011 году, в день своего 82-летия, Фазиль Искандер заявил: «Я — безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен»^[6].

Умер 31 июля 2016 года в Переделкино в результате острой сердечно-сосудистой недостаточности.

Ну, как видим, слишком уж засветился он по молодости и недальновидности с «альманахами «Метрополь» в прошлой попытке хрущевского переворота.

Отсюда надо высматривать сохранившиеся шаблоны! Ведь при нынешнем-то перевороте он тоже выперся с «Маленьким гигантом большого секса»… не от «творческого расцвета», а по политическому заказу.

Потому что ему предложили те, кому он отказать никак не мог. Я ведь тоже пишу по требованию Тех, Кому не отказывают. И тоже потому, что уж после явления серафима была им очень обязана, когда они спасли мою душу… от тех, кому отказать очень сложно, но необходимо. Если вообще хочешь сохранить… не то что достоинство, а вообще саму душу.

Да, у верхних свои странные способы защиты, если вы заметили на моем примере. Но ведь в целом они работают и не дают сбоев. А вот у нижних… у них всегда четкие гарантии…

И если посмотреть на нашу жизнь с множеством растущих рисков, то именно гарантий здорово не хватает, да? Но их нельзя приобретать за счет утраты достоинства, не говоря о душе.

Так от кого ж Фазиль Искандер имел гарантии непререкаемости своего реноме «матерого человечищи» нынешнего жиденького разлива? Он их имел от нынешнего безликого административного ресурса, даже не от нижних, которые уж точно молчать бы ему не дали.

При договоре с верхними или нижними в заклад идет не только душа, но и время. А тут… сиди себе и пописывай, что печатать не надо, добиваться внимания читателя тоже не требуется… так и так тебе обеспечены медальки и премии от тех, кто точно ничего не прочтет.

Тут и видим, что договоренность о молчании у Искандера была с нынешним безликим и сереньким «административным ресурсом», которому он давал время на становление. Ага, только вот души придать не мог, создать образ – тоже.

Там молчание-то не в виде «подвига», а в виде бледной немочи. Та же Алексиевич его хоть немного обошла с бабским нытьем про «время-секондхэнд».

Но, как видим по интервью 2013 года, ждали его до последнего, помогали обозначить «человеческую позицию».

31.07.2016 г. Креслоносцы оккупировали Россию. Интервью с Фазилем Искандером

Загадочное, отчасти сказочное существо…

Каждое его слово я ловлю заворожено, как если бы заговорило вековое, все еще мощное дерево.

Ловким движением он берет сигарету («Винстон» синий), щелкает зажигалкой. Раздув ноздри, выпускает облако, и я делаю снимок для instagrammна радость хипстерам: «Прикольный дед». Искандер много курит. По стародавней привычке, ложится далеко за полночь, а встает днем. Ему восемьдесят пятый год. Я приехал в его московскую квартирку в районе «Аэропорта». В синеватом дыму – блюдо с абхазскими мандаринами.

Недавно он перенес тяжелую болезнь («Я слабо стою на ногах», –  замечает, сидя за столом), видно, что слова даются трудно, он как бы вымучивает их с гримасами, и отделывается короткими фразами, поэтому становится совестно его долго пытать.

– Я вас не утомил?

– Да нет, все нормально, – вдруг гаркает уверенно.

И вот, я постепенно понимаю: он включен в общение и чутко внимателен. И ощущаю его внутреннюю силу.

На какой-нибудь нескромный вопрос – лицо его озаряет живая озорная улыбка. Или он задумывается: «Сложный вопрос». Или переспрашивает, зорко глядя, точно пытаясь читать по губам. Или, отводя взгляд, уловив в вопросе чуждый ему ответ, подбирает такие слова, чтобы не быть истолкованным как-то так, как ему не хотелось бы…

Мне кажется, краткость ответов – это, прежде всего, его стиль – въедливые формулы, афористичность. Гортанный голос звучит в клубах дыма и возникает ощущение таинства клинописи: словно бы он не говорит, а глубоко и с усилием вырезает ножом слова на деревянной дощечке.

И другое наблюдение. Фазиль Искандер, обличавший советскую действительность, остался во многом в ней, будучи ею сформирован и по-прежнему пребывая в системе тех моральных идеалов и устоев, в том числе, «поколения шестидесятников». Он словно остановил для себя часы, отменил все двадцать с лишним постсоветских лет, и хотя писал и говорил о той же войне в Абхазии, все равно он там, за порогом времени. Он в СССР. Он дымит на его обломках.

Он навеки остался неотделим от страны, где стал знаменитым писателем, где его подвергали гонениям и запретам, и обожали, где его не печатали, но и издавали баснословными тиражами.

Он ничего не пишет, но много читает. По словам жены, после болезни стал записывать что-то в тетрадь, но потом густо-густо все зачеркнул, очевидно, посчитав недостойным. И в этом, как мне кажется, честность и требовательность к себе прожившего большую жизнь художника.

Перемещаемся на кухню, Антонина Михайловна (бодрая и гостеприимная) подает на стол, приходит их сын тридцатилетний Саша (сам с недавних пор автор прозы). Живо и горячо, соглашаясь и споря, говорим о прямой линии Путина, о деле Навального, отставке Суркова, о коррупции и наплыве мигрантов. И за этим будничным разговором точно бы забываем о сидящем здесь же за столом Искандере, который с блаженным видом попивает чай, внимательно слушает.

Искандер напомнил мне священника. Старца – в религиозном значении слова. В интервью он гулко, и с каким-то сакральным достоинством говорил о самом в его понимании существенном – о совести, добре, благородстве – отчеркивая каждый короткий ответ многозначительным надмирным молчанием, и словно паря в облаках «Винстона».

А еще было ужасно интересно побеседовать с ним о литературе – здесь его ответы, правда, мне помогли.

Михаил Шатров, Фазиль Искандер, Николай Недбайло, Юрий Кувалдин, 1988

Фазиль Абдулович, что вас в жизни больше всего радовало?

– Хорошая книга больше всего радовала. Хорошие стихи, если попадались, радовали. Чужие, да. И более всего, конечно, хорошие люди, когда с ними знакомился и мы делались близкими. С годами человеческое общение ослабляется. Оно большое значение имеет в молодости.

Человек сильно меняется с возрастом?

– Кто как.

Вы?

– Я не сильно.

Вы рады, что стали известным писателем?

– (Смеется) Ну, я об этом не думаю. А, в общем, я не разочарован, от того, что отдался литературе.

Вы были тщеславны?

– Ну, был. Но в меру. Большой устремленности к славе я никогда не имел.

Что главное для писателя?

– Свои личные, самые сильные впечатления перевести в творчество.

Рассказать о себе?

– В той форме, в какой сам писатель решит. Но коснуться самых сильных впечатлений, потому что они наиболее выпукло показывают его душевные возможности. Главное удовольствие искусства – возможность повторения ни когда-нибудь, а сейчас того что было. Почему нас радует искусство? Жизнь повторима.

Вы с детства знали, что будете писать?

– Нет, конечно… Я вообще, любил всегда очень литературу. И очень много читал. И в детстве, и в юности, и в другие годы. Видимо, изначально какая-то такая склонность была, но я ее не осознавал. А потом… постепенно… В детстве отец читал мне «Тараса Бульбу», на душу мою влияло, но на творчество? Я об этом не задумывался… В моей жизни всегда главной была литература. Я старался соответствовать ее интересам, а не интересам моей жизни. Но это, как получалось… Я старался быть настоящим писателем.

Своего рода, служение?

– Да.

Что для вас детство?

– Я о детстве очень много писал и помню многое, оно было и радостным, и очень печальным. Детство – это первозданное отношение к миру.

Как надо воспитывать детей?

– Достаточно, чтобы было главное – любить. А все остальное наладится…

У вас никогда не было соблазна писать по-абхазски и откуда у вас такой яркий русский?

– Все-таки русский для меня был главным языком. Я учился в русской школе. В Сухуми все говорят по-русски. Отсюда – и все остальное… Абхазский язык был домашним. Писать на абхазском советовали, но я не слушал этих советов. Вообще, я изучал немецкий, английский, но по-настоящему знаю только два языка – русский и абхазский.

А что помогало вам писать?

– Я думаю, что дар в первую очередь, но и труд. Я сразу понял, что надо много работать над рассказом, чтоб он вышел приличным. Сначала писал все, как напишется, а потом занимался каждой фразой. Вносил правку и заново печатал на машинке. Три, четыре раза перепечатывал. Машинка ломалась, буквы отлетали… Начинал с десяти страниц, а заканчивал иногда вещью в шестьдесят страниц. Всю прозу только на машинке печатал!

А компьютер?

– С компьютером я не свыкся.

Бывало, что не хотелось писать?

– Да, и это было связано с отсутствием вдохновения. Я никогда не заставлял себя писать. Бывало, не писал месяцами. Дело в состоянии. Душа не хотела… А потом я мог писать днями и ночами.

Были замыслы, которые не осуществились?

– Были, в которых я разочаровался. Некоторые я откладывал…

Алкоголь и литература…

– Я считаю, писателю надо быть подальше от алкоголя. Я всегда писал в трезвом состоянии.

Есть такие писатели, которые на вас сильно повлияли?

– Кроме классических писателей, из наших, двадцатого века на меня повлиял Бабель. Из классиков – Толстой, это вершина русской прозы.

А были писатели, с кем вы по-настоящему дружили?

– Были, но большого влияния не имели на меня. Я всегда себя чувствовал самостоятельным. Большой творческой близости у меня ни с кем не было.

Свой голос – очень важен, да?

– Да! Но это либо само приходит, либо этого нет. Я никогда не пытался найти собственный голос.

Смех важен в литературе?

– Если в вашем даре есть – чувствовать и понимать юмор, это замечательное свойство, а если нет, то искусственно его привить нельзя. Юмор – остаточная радость жизни после вычета глупости. Мы радуемся юмору, осознав глупость, даже если после вычета глупости в жизни не остается ничего, кроме разума. Но в божественном смысле это и есть главное.

Интересная формула, над ней хочется размышлять. А у вас были серьезные страсти?

– (Посмеивается) Нет, пожалуй… Ну как, были… Влюблялся… Вот самая серьезная страсть!

А страх?

– Страх тоже бывал, но до каких-то панических вещей никогда не доходило. Был страх перед государственной полицией…

А что может спасти от отчаяния?

– Умение жить какой-то внутренней целесообразностью, и, соблюдая эту высшую целесообразность, не бояться неожиданных ударов. Важно нежелание идти на поводу у людей или направлений. В Евангелии все сказано. Быть честным, порядочным, добрым. Главное в человеке, конечно, совесть. Совесть смягчает человека. Это великий дар, данный от природы. Я думаю, с обостренной совестью жить сложнее, но та же обостренная совесть облегчает жизнь и помогает выжить.

Антонина Михайловна говорит: вас соборовали вчера. Вы религиозный человек?

– Ну как вам сказать. Я склонен верить в Бога, но сильной религиозности в себе не замечаю. Если человек праведен, значит, он в глубине души верующий.

Сейчас религиозность часто выглядит фальшиво…

– Это есть. Нажрался жизнью, и пришел к Богу, чтобы нажраться и у Бога.

Книги помогают человеку?

– При прочтении книги, которая мне лично по-настоящему понравилась, у меня дух подымается, и я чувствую себя крепче.

Что вам важнее в литературе: язык, сюжет, идея?

– Дух. Дух…

А идея должна быть?

– Дух, конечно, уже содержит какую-то свою идею. Задача литературы быть литературой. Первое – правдивость и талант. Второе – мастерство. Правдивое и талантливое доводить до читателя в лучшем виде – это и есть мастерство. И я думаю, благородство должно быть в самом замысле, и надо его соблюдать. Но этот замысел появлялся у меня независимо от моей воли.

А где граница между реалистичной правдой и иллюзией благородства?

– Такой границы нет. Вопрос в степени оптимизма в отношении писателя к жизни. В какой-то степени писатель должен быть оптимистом, иначе все развалится. Но один человек от рождения не верит ни во что, другой верит во что-то хорошее, от личности зависит…

Прямо от рождения?

– Да, от рождения.

А Лермонтов?

– Он был пессимистом и гением.

А вы?

– (Смеется) Сложно сказать. Отчасти и оптимист, и подчинился какой-то оптимистической мысли. Подчинился! Вовремя… Важно не упускать чувство того, что ты можешь быть полезен своему читателю.

Для вас читатель был важен, когда вы писали?

– Я об этом не думал, но подсознательно был важен.

Хорошо написанная, однако не дающая надежд литература может как-то помочь человеку?

– Конечно.

Общественное поведение существенно для писателя? Взять, например, Валентина Катаева. Его упрекали в конформизме.

– Талантливый писатель. Но, к сожалению, это ослабляло его талант. На талант влияют поступки.

Вы следите за новостями?

– Да, но не очень… В более юные годы я был более политизирован.

Вы не были близки с диссидентскими кругами?

– Не особо.

И вы удержались от политики?

– Я не особенно удерживался, писал какие-то протесты: коллективные и личные. И с этой стороны получил достаточно неприятных ударов. Сейчас не так плотно связан с происходящим.

Как вы считаете, возможно ли идеальное устройство общества?

– Нет, идеальное общество невозможно, потому что человек по природе своей неидеален. Наибольшая несправедливость – жизнь с завинченными гайками. Это трудно выразить словами, но есть представления о демократическом строе, который дает гораздо больше справедливости, чем любой антидемократический. При этом надо помнить, что коллективной ответственности не бывает, ответственность бывает только личной. Покраснеть от стыда можно только лично. Коллектив не может покраснеть от стыда.

Что вы думаете про сегодняшнюю Россию?

– Бед, конечно, много. Мне кажется, что креслоносцы оккупировали Россию.

Креслоносцы? Вы о чиновниках?

– О них. Но я думаю, что из того сложного положения, в котором она находится, она все-таки выкарабкается, может быть, не очень быстро. Я думаю, что Россия должна не упускать свои силы и свое влияние.

Вы переживаете за Абхазию?

– Когда ее положение было гораздо более трагичным я, конечно, остро переживал. Сейчас, кажется, там более-менее.

Ваше отношение к советскому прошлому менялось?

– У меня всегда было критическое отношение к Сталину и его эпохе.

Почему народы СССР стали воевать друг с другом?

– Если в душе у вас было теплое отношение к другим народам, оно от политики не зависит, остается. Думаю, при достаточно тонком отношении к народам гражданских войн в республиках можно было избежать. Но в жизни все происходит грубее, чем хотелось бы. Когда человек лишается всех человеческих достоинств, национальное достоинство раздувается, как раковая опухоль. И это смертельная опасность для жизни страны.

Что очевидно хорошее принесло падение прежнего строя?

– Для литературы, на мой взгляд, важно, что власти гораздо меньше стали обращать внимания на то, что пишет писатель, его внутренний мир. Раньше было гораздо строже. Меня всегда это задевало, и я считал чудовищным, что талантливого человека могут не печатать, потому что якобы его талант не на то направлен, а у нас это было сплошь и рядом. Многое из того, что я писал, не мог напечатать и даже не отдавал никуда, заранее зная, что не пропустит цензура. Но и вес писателя сегодня уменьшился. Однако русская литература имеет такое значительное основание, что ее развитие не может остановиться.

Вы, я читал, критичны и по отношению к богатеям «дикого капитализма»…

– Да, да, да… Кстати, важно помнить: честные люди – это не те, которые всю жизнь удерживают себя от воровства, а те, кому и в голову не придет, что можно что-то украсть, то есть присвоить.

Не было соблазна уехать?

– Никогда. Это от человека зависит.

2013 год

Ему всего лишь кажется, будто креслоносцы оккупировали Россию… Сказал осторожненько, обтекаемо, политкорректно.

А нам-то, простите, что сделать? Сопельки ему утереть или капелек накапать? Типа, чтоб успокоить его совестишку… что казалось поменьше, когда полстраны тех, за чей счет он кормился и чьи проблемы должен был решать, чувствуют себя загнанными в концлагерь.

Продолжение следует...

Читать по теме:

• Нафталин. Часть I
• Нафталин. Часть II
• Нафталин. Часть III
• Нафталин. Часть IV
• Нафталин. Часть V
• Нафталин. Часть VI
• Нафталин. Часть VII
• Нафталин. Часть VIII
• Нафталин. Часть IХ
• Нафталин. Часть Х
• Нафталин. Часть ХI
• Нафталин. Часть ХII
• Нафталин. Часть ХIII
• Нафталин. Часть ХIV

©2017 Ирина Дедюхова. Все права защищены.

Комментарии (3) на “Нафталин. Часть ХI”