Исповедь писателя

Евгений Кузнецов «Бесконечная признательность»

Вы, наверное, даже не в курсах, что наш Слава Пинхасович нынче - большой человек, он - владелец издательства "Летний сад".

История такова. Заведующей отделом сбыта у него работала моя школьная подруга по физ-мат классу Ира. Она - физик, когда-то Слава был "трудным ребенком" в стройотряде студентов-физиков из питерского политеха. Собственно, всю славу издательству "Летний сад" и создали эти бывшие студенты-физики. Энергетикой у нас другой бывший трудный ребенок руководит, так что физики-теплотехники нынче нашей стране без надобности.

В сущности, эти физики вложили в "Летний сад" и денег, и интеллектуальной собственности куда больше Славика. А это раньше была такая фирмочка у папы Славика. Кстати, папа его - золотой человек. Так вот этот папа, чтобы прокормить семью, таскался с сумками книг из Питера и обратно. С этого все и началось.

Слава - прожектер и подонок. А я осторожно отношусь ко всякого рода прожектерам. Как правило, за любым прожектом скрывается подонок. Ну, не в смысле подлец, а в смысле - человек без нравственной основы.

Короче, когда Ириша решила мне помочь с изданием, у них там уже начались проблемы финансового характера. Разными способами Слава обобрал их всех. Ира сказала: "Ребята, Дедюховище - это то, на чем мы сможем подняться. Это мой человек, я знаю, как она пашет, ей со школы предрекали великое будущее." Ну, они посмеялись, конечно, я бы и сама поржала над таким от души. Поэтому и старалась не писать свою хрень до тех пор, пока уж невмогу стало.
Потом они посмотрели, редактора хорошего пригласили. Тот даже расчувствовался, прислал мне свои пьесы, поздравил с творческими удачами и т.д. Я, конечно, вся была на седьмом небе. Оценили после пяти лет мучений. Кто бы знал...

Ира меня сразу предупредила, чтобы на гонорар я не рассчитывала, что, может, если книга будет продаваться, они мне что-то потом отдадут. Это не от Иры шло, это Пинхасович ко всякой денежке приставлял слово "потом". Женя, замдиректора издательства, добыл по своим связям
какой-то грант на издание "бабы из провинции". Но тут к Пинхасовичу подкатила какая-то страдалица, испытывающая вечную боль по их общей со Славой национальности, Славик ей, конечно, грант и отдал. Ей-то ведь нужнее, верно? К слову, у этой страдалицы за все время из всего тиража продано 30 штук книжек. Это ли не аттестует славино чутье на потребности рынка, на высокое и художественное в одном флаконе? Все издательство тошнило, когда верстали эту ерунду.

Но я могла тогда позволить себе вложить деньги в издание. Ни под каким соусом я не могла проникнуть в столичную торговую сеть. Решила, что все равно я умнее этого идиота. Одного не учла - что против лома нет приема.

Из-за стоимости издания вышел у нас скандал. Получилось так, что все это мы затеяли как раз после скачка цен на полиграфию, бумагу, после введения НДС. Я настаивала, чтобы книга была дешевле. Даже не из скаредности, из маркетинговых соображений. Мне было важно, чтобы в торговлю книга поступила как можно дешевле. Сами подумайте, кто станет платить за неизвестного автора большие деньги? А интернет что-то стал из себя в России представлять за 2003 г. А речь идет о лете 2002 г.

Но мы преодолели эти непонятки, хотя Женя потом согласился, что бумагу надо было взять менее плотную. Шиковать тут нечего было. Хотя ты видела, что книжка получилась роскошная. Маркетинг я продумывала себе сама. Отличную идею мне подал мой редактор, Саша Железцов: вывалить во вступление наши перепалки из сети. Да и Маша Верде оформила книгу, я бы сказала, чувственно.

С удовольствием вспоминаю общение с этими людьми. Правда, работали они в жутких условиях. Слава со своими стишками "Исповедь алкоголика" в этот круг совершенно не вписывался. Там даже верстальщик был интеллигентней него раз в пятнадцать. И пока книжка издавалась, Слава рушил издательство, в котором все посмеивались над ним за спиной.

Мы рассчитывали на серию в однообразном достойном исполнении. Вторым романом должен был пойти мой горбатый "Позови меня трижды". Машу уже предупредили, что на таком же серо-зеленом эфолине будут разные карты вместо самурайчиков "Повелительницы снов". "Позови" написан в структуре карточного пасьянса, там все главы - это карты давным-давно разложенного пасьянса.

С выпуском книги затянули, поскольку первым Слава выжил Сашу Железцова. Конечно, никто из этих людей не пропал, Саша вообще нынче знаменитый в Москве драматург. Только я знаете что заметила у него? Поредактировал он Дедюхову, и все персонажи у него стали дико ругаться. Хотя он меня за такое мягко журил.

Потом коллектив стал сыпаться на глазах. Женя и технический редактор Саша стали там еще и пить. Женя ведь вложил более 10 тыс. долларов в этого идиота. Кстати, когда я прибывала в издательство, Пинхасович всегда прятался, до августа 2003 г. я его ни разу не видела. Он в своей каморке подписывал все бумажки и смывался.

Даже плакатика не издали к выходу книжки, а со всеми, кто раньше давал косвенную рекламу "Летнему саду", Слава сумел поссориться. Но книжка как-то сама собой пошла. Причем в своих маркетинговых соображениях я вообще приказала фамилию мою дурацкую, от бывшего мужа доставшуюся, дорогую мне, как память, на обложке не давать.

Тут вот надо сказать о продавщицах. Они поставили мою книжку на полку с Довлатовым. Причем, перед Сергеем Донатовичем, поскольку я по алфавиту раньше. Не в "женскую прозу", заметьте, и прочую гинекологию.

Еще раньше мы договорились, что начнем работу над "Позови" до выхода книги. Но редактора "Летний сад" так и не предоставил. Перед отправкой в торговлю Слава сделал небывалую оптовую накрутку. Из-за этого вышел дикий скандал.

У него зависло много тиражей признанных классиков, в которые он вложил и деньги ребят. Но главное, оставался непроданным его тираж стишков из цикла "Исповедь алкоголика", который все работники показывали гостям со смехом. Совали и мне совершенно бесплатно, но эта исповедь тяжелая, зараза, а я люблю ездить налегке.

Короче, книга поступила в торговлю в конце мая в начале июня 2003 г. В мертвый сезон. По договору она должна была выйти 3 марта. Да еще и со Славиными накрутками. Страшно вспоминать это время. Как сводки с фронта: "Москва" сделала дозаказ!", "Пресня" взяла в два раза больше!" К сентябрю половина тиража была продана. Но так Слава же еще накрутил!

Я просто обалдела, когда увидела в инете цифру 470 рублей! это больше, чем в девять раз от базовой стоимости. Поскольку весь банкет был за мой счет, я почему-то не испытывала положительных эмоций, когда обирали моих читателей. Сами знаете, книжки нынче читают вовсе не те, кто может купить книжный магазин.

А Германа, то есть редактора - все нет! А раз я на словах пообещала, что вложу эти деньги в "Позови", так можно не выполнять подписанный коммерческий договор, вообще денежки не отдавать.

Разговаривала я со Славой. Ну, налгал, весь извертелся. Обманывал с каждым экземпляром. Потом понял, что у меня точные данные от Иры - взъелся на нее, принялся со свету сживать. Он - хам и идиот. Он уволил Иру, не вернув ей деньги, перед Новым годом. А она работала за троих.

Господи, если бы я знала, что будет столько слез, унижений... Вчера Ира позвонила, сказала, что видела вполне приличную женщину, которая читала "Повелительницу" в метро, так у нее и через плечо пытались прочесть. Только такие моменты спасают от полного беспросвета.

Долго судачили о какой-то женщине, которая приехала на склад и купила несколько пачек.

Летом 2003 г., когда бумага опять подорожала, верстка вообще не начиналась, мы с Ирой поняли, что больше ни один роман нам с нею не поднять. Они же у меня такие полновесные динозаврики. Тогда мы решили в серии "Билингва" издать "Дедюховские сказки". Короче и эту масть нам с Ирой Славик поломал. Мне с обидой высказал, что работники издательства прочли мою вещь, да еще и купили более 40-ка штук прямо на складе. Славу это добило. Ну, он сказал, что он бы все написал иначе, что бросил на первой главе и т.д.

Что теперь? На складе оставались мои экземпляры. Я себе несколько пачек продавала. Думаю, эта штука когда-нибудь будет довольно много стоить. По крайней мере, европейские библиотеки купили в разделы редких книг. Но даже у меня теперь нет личного экземпляра? Ладно, что все мои родственники потребовали подписать им лично, чтобы я не раздала. У них есть книжки, а у меня - нет!

"Повелительница" побила все рекорды продаж по "Летнему саду". Хотя то, что делал Слава вообще в голове не укладывалось! Я ведь далеко не все пакости сообщаю. Он-то ничем не рисковал! Тираж мною был полностью оплачен, а свой процент он как бы на том, что сам решил издавать, должен был взять. Так вот он на мою "Повелительницу" просто и банально жил весь год.

"Мне ведь тоже жить надо!" Узнаете? В этом весь Славик - еврейская шпана с пяти углов. Другим жить не надо!

Еще какой страдалец мне начнет о холокосте рассказывать - удавлю, не задумываясь! Мало того, что своими идиотками, больными на голову, все книжные прилавки завалили, им, оказывается, еще и жить надо! Меня-то поражает больше всего - полная атрофия даже зачатков стыда. У нас в магазинах по ящикам с книжками Донцовой ходят ногами - насильная рассылка. Никому не нужна.

Причем они считают, что если со склада ушло - значит куплено! Да в кого ни ткни - это же воинствующая серость! Маринину возьмите. И тут же выбросите. Петрушевскую какие-то недоумки сподбили роман написать. А эта старушка сюжет строить не умеет, в душу-то нагадить куда легче.

Единственное, что умеют - на слезу давить. "Сами мы не местные" Дура-Рубина в шляпке "ножной работы"...

Слушайте, а вы про Шурика Улицкой читали? Она либо больная, либо извращенка. "Мягкое дульце". сексуально-озадаченная тетя с прибабахом.

Кого ни возьми, там нет души, ума не. Ничего в жизни не могут, значит, пора книжки писать! Созрели девушки!

Если меня со всем этим доблестным женским полком избранного народца пристрелят, я сочту это жестоким, но справедливым. А еще лучше, как-нибудь на очередной конференции "Роман ли то, что я пишу?" - подорву их всех вместе с собой. Прошу не считать меня шахидкой.

Исключительно ради великой русской литературы и ее изголодавшегося читателя.

©2004 Ирина Дедюхова. Все права защищены.

32e96ea8bb23b6681436ae80362bbd96

Оставить комментарий

Вы должны авторизоваться для отправки комментария.

Календарь вебинаров
Архивы
  • 2020 (10)
  • 2019 (45)
  • 2018 (78)
  • 2017 (87)
  • 2016 (103)
  • 2015 (90)
  • 2014 (68)
  • 2013 (71)
  • 2012 (78)
  • 2011 (71)
  • 2010 (91)
  • 2009 (114)
  • 2008 (58)
  • 2007 (33)
  • 2006 (27)
  • 2005 (21)
  • 2004 (28)
  • 2003 (22)
Авторизация