Научно-технический портал «Технарь»

Стивен Кинг «История одного безумия: Сияние»

После завершения работы над «Кэрри» и «Жребием Салема» Стивену Кингу захотелось на какое-то время покинуть свой родной штат Мэн, в котором разворачивались события первых двух книг. Следующий роман должен был отличаться по духу от всего, что автор выпускал ранее.

Кинг решил отправиться в небольшое путешествие со своей семьёй. Место назначения он выбрал случайно, тыкнув пальцем в атлас США. Так Кинги поехали в город Боулдер, что в Колорадо, где купили небольшой домик — в нём семья жила почти год.

В конце октября 1974 года Стивен и его жена Табита решили немного отдохнуть от детей и поехали осматривать окрестности. В нескольких милях от Боулдера находился небольшой живописный туристический городок под названием Эстес Парк — популярное среди туристов место. Супруги решили остаться там на ночь и сняли номер в местном отеле под названием The Stanley Hotel.

Отель уже готовился к закрытию на зимний сезон, и других посетителей в нём не было. Паре достался номер под номером 217, в котором, по слухам, обитало привидение.

Вечерняя обстановка была далека от жизнерадостной: ужин в большом пустом зале на фоне записанной оркестровой музыки, рассказы портье о сильных снегопадах, которые отрезают отель от внешнего мира. После того как Табита ушла спать, Кинг ещё долго бродил в одиночестве по пустым коридорам отеля и общался с барменом по имени Грайди. Ничего не напоминает?

Но самое интересное началось ночью. Стивену приснился сон, в котором его трёхлетний сын, крича, убегает от пожарного шланга. Писатель проснулся и за считанные минуты составил в голове план будущей книги.

За 12 лет до поездки в отель Кинг уже раздумывал о романе со схожей концепцией. Название, которое писатель планировал дать произведению — Darkshine. Главным героем выступал человек с экстрасенсорными способностями, чьи мечты становятся реальностью.

Эта основа была придумана писателем после знакомства с рассказом Рэя Брэдбери «Вельд». Однако в те годы раскрутить идею Кингу не удалось, и все наработки ушли «в стол». Но после памятной ночи в отеле та история вновь возникла в голове у автора.

Кинг написал первую версию «Сияния» за несколько недель. Одновременно шла работа над другой большой книгой — «Противостояние». Вдохновение не покидало автора, и он ежедневно превышал свою норму в две тысячи написанных слов. Итоговое название книги Кинг позаимствовал из песни Джона Леннона «Instant Carma», у которой был припев: «We all shine on». Глагол shine пришлось заменить на прилагательное shining из-за его ассоциации с оскорбительным обозначением темнокожих людей.

Некоторые сцены Кинг писал чересчур реалистично, а затем «ужасался» получившемуся результату. В частности, это касается момента, в котором маленький Дэнни Торранс сталкивается с мёртвой женщиной в ванне номера 217

Женщина в ванне была мертва уже не первый день. Она вся покрылась пятнами, полиловела, раздутый газами живот выпирал из холодной, окаймленной льдинками воды, как остров плоти. Блестящие, большие, похожие на мраморные шарики глаза вперились в Дэнни. Лиловые губы растянула ухмылка, больше напоминающая гримасу. Груди покачивались на воде. Волосы на лобке колыхались. Руки неподвижно вцепились в насечки на краях фарфоровой ванны, как крабьи клешни.

Дэнни завизжал. Однако с губ не сорвалось ни звука, визг рванулся обратно, прочь и канул во тьме его нутра, как камень в колодце. Сделав один-единственный неверный шажок назад, Дэнни услышал, как звонко защелкали по белым кафельным шестиугольникам каблуки, и в тот же миг обмочился.

Женщина садилась, продолжая ухмыляться, не сводя с него тяжелого каменного взгляда. Мертвые руки скребли фарфор. Груди колыхались, как старые-престарые боксерские груши. Тихонько треснул ломающийся лед. Она не дышала. Уже много лет это был труп.

Дэнни развернулся и побежал. Он стрелой вылетел из двери ванной, глаза выскакивали из орбит, волосы встали дыбом, как у ежа, который приготовился свернуться клубком, мячиком; разинутый рот не исторгал ни звука.

Мальчик полным ходом подлетел к выходной двери номера 217, но та оказалась закрыта. Он забарабанил по ней, совершенно не соображая, что дверь не заперта и достаточно просто повернуть ручку, чтобы выбраться наружу. Изо рта Дэнни неслись оглушительные вопли, но уловить их человеческим ухом было невозможно. Он мог лишь барабанить в дверь и прислушиваться, как покойница подбирается к нему — пятнистый живот, сухие волосы, протянутые руки — нечто, волшебным образом забальзамированное и пролежавшее здесь, в ванне, мертвым, наверное, не один год.

отрывок из романа «Сияние»

Но в «Сиянии» нашли своё отражение не только страхи, связанные со сверхъестественным. У четы Кингов на тот момент было двое детей — старшая Наоми и младший Джо. Однажды Джо разрисовал страницы с готовым текстом своего отца. Кинг едва сдержался, чтобы не задать сыну серьёзную взбучку, а в его голове промелькнула нехорошая мысль: «Мелкий гаденыш, так бы и прибил!».

Кинг неосознанно писал в «Сиянии» и о своих проблемах с алкоголем. В середине 70-х писатель постоянно обращался к спиртному. Он признавался, что это увлечение сделало его злее и забывчивее: временами Кинг не помнил целые периоды работы над огромными книгами.

У писателя также были проблемы с курением и наркотиками. Путь к выздоровлению начался после вмешательства жены, которая выбросила все вредные препараты в мусорную корзину.

Джек Торранс — главный герой романа — стал худшей версией самого Кинга. В душе он хороший человек, но неспособность сопротивляться своим внутренним демонам (ярость, алкоголь) заставляет его делать плохие вещи. В том числе выплёскивать внутреннюю агрессию на сына, жену и окружающих.

Однако Кинг никогда не отказывался от сверхъестественной трактовки книги. По его мнению, «Оверлук» своей негативной энергией заставляет Джека сойти с ума. Отель — типичный «дом с привидениями», который копит в себе самые примитивные, но мощные эмоции: гнев, страх и ярость. Именно место влияет на Джека, раскрывая отрицательные стороны его личности, а не наоборот. Способности маленького Дэнни к телепатии Кинг также характеризует как необычные и невозможные в реальной жизни.

Истоками всех безумных событий в книге служат финансовые проблемы семейства Торранс. Именно из-за денег Джек соглашается устроиться смотрителем в закрытый на зиму отель «Оверлук» и перевезти туда семью. Он также пытается написать произведение, которое сделает его знаменитым в мире литературы.

В этом моменте вновь можно увидеть параллели с жизнью автора: писатель рос в бедной семье, которую покинул отец, мечтавший стать писателем. Именно поэтому Кингу так хорошо удаётся показать безвыходное положение Торранса-старшего. Выбор — роскошь богачей, а главный герой к ним не относится.

Издательство Doubleday, с которым у Кинга был заключён контракт, опубликовало книгу. На полки магазинов в 1977 году попала сокращённая версия произведения, а полная — через несколько лет. Редакторы настояли на уменьшении объёма — в первоначальном виде книга казалась слишком затянутой.

Первоначальный тираж «Сияния» — 50 тысяч экземпляров. Спустя несколько лет цифры достигли миллионных значений, и книга стала первым бестселлером Стивена Кинга. Несмотря на то, что пресса, в целом, с восторгом отзывалась о романе, писатель всё равно подвергся критике читателей и отдельных рецензентов за трактовку образа Джека Торранса.

Публике не понравилось, что главным злодеем в истории стал мужчина-отец. Роман из-за этого даже попал под запрет во многих школьных библиотеках. Впрочем, Кинг не делал из этого драмы и спокойно отвечал на вопросы прессы, выражая уверенность, что родители и учителя лишь разжигают детское любопытство подобными запретами.

Спустя несколько лет начали выходить вырезанные части книги. Изначально Кинг планировал добавить пролог и эпилог. Назывались они «Перед спектаклем» и «После спектакля» соответственно. Такие странные названия обусловлены тем, что писатель всегда считал «Сияние» пьесой.

Пролог включал в себя несколько мини-произведений о предыстории отеля «Оверлук» и детстве Джека Торранса, которого избивал отец. Таким образом в книге появляется ещё одна тема: являемся ли мы копией своих родителей? Позднее Кинг вернулся к этому вопросу в продолжении «Сияния» — романе «Доктор Сон».

Эпилог рассказывал о дальнейшей судьбе героев. Самая полная версия книги была опубликована лишь в 2017 году издательством Cemetery Dance Publications. Эта коллекционная версия включает не только восстановленные пролог и эпилог, но и другие, ранее не публиковавшиеся эпизоды. Сейчас книгу купить практически невозможно — тираж коллекционного издания был ограничен несколькими десятками копий.

«Сияние» изменило не только жизнь Стивена Кинга, но и стало первым его романом, написанным с оглядкой на свои внутренние страхи. Автор на бумаге выразил то, что мучило его на протяжении всей жизни. Произведение до сих пор считается одной из главных работ мастера ужасов, оставившей свой след и в кинематографе.

Несмотря на мистику, в основе «Сияния» лежит простая человеческая драма о семье и проблемах, с которыми сталкиваются её члены. Между Джеком Торрансом и Кингом можно провести много параллелей. Но писателю удалось примириться с внутренними демонами ради своих близких.

Никита Ентус

История отеля Шининг где снимали фильм «Сияние». Он и вправду с привидениями

Вебинар состоится 10 декабря 2022 года. Ведущая Ирина Дедюхова.

Принять участие в вебинаре

Программа вебинаров декабря

09.12.2022

…И, продвигаясь все ближе и ближе к драматическим событиям под Херсоном в начале ноября, видим, как все эти «медийные фигуры» нашего военного времени  стараются воткнуть себя в центр общественного внимания, явно стараясь отвлечь и рассеять это самое внимание, не давая обществу сосредоточиться на наиболее острых проблемах.

22 октября 2022 г. Километры воды: Зачем ВСУ собираются затопить Херсон

План подрыва Каховской ГЭС Киев мог держать в рукаве ещё перед началом спецоперации. Почему именно сейчас он вступает в силу и какие цели преследует Зеленский?

Читать статью в "Литературном обозрении"

09.12.2022

Сергей Ткачев: Мистер Темный, спасибо, что залетели и всё такое. А то я тупо спиваюсь тут с девчатами. Темы-то обсуждаем не дечачьи. Сижу тут, любуюсь на все эти приколы не нашего городка, которые, непонятно с каких щей, стали вдруг нашими…

М-р Темный: Ага… прикольно! Бабу за мужика приняли! А ты не коси под мужика, когда уж дошло до трансгендерной революции…

Сергей Ткачев: Да вдобавок сестрица всех разбаловала. Раньше гавкнет, так все понятно и без водки. Типа так надо, и комментировать тут нечего. А сейчас так намеренно пытается от темки откосить, если заметили.

М-р Темный: Помнится, в блоге у нее один жиденький собрат по разуму нахально потребовал выдать ему список литературы для чтения… ну, типа, где она мозгов почерпнула, чтобы тоже все прочесть, а потом (при нас) начать с ней спорить. Он страсть как желал с ней поспорить, показать, что мы-то не сообразили просто прочесть те книжки, которые она отметила… Нахвататься там всего по мелочи… и начать спорить! Ну, я лично сильно ржал над этим желанием начать «габотать над собой», чтобы потом все оспорить. Перед тобой человек, с которым ты вообще не могешь даже «поспорить», так хоть разок можно признать, что в основе желания оспорить неоспоримое… какая-то нездоровая тенденция в результате оспорить и Слово божье. Впрочем у таких это сплошь и рядом.

Читать статью в "Литературном обозрении"

Мюзикл Жерара Буржуа и Темистокле Попа «Мама»

Темистокле По́па (рум. Temistocle Popa; 27 июня 1921, Галац — 26 ноября 2013, Бухарест) — румынский композитор, музыкант (флейта, саксофон). Автор музыки (и песен) к кинофильмам «Песни моря», «Мама» и др. Был женат на актрисе Корнелии Теодосиу (рум. Cornelia Teodosiu). Жил в Бухаресте.

Жерар Буржуа (17 июня 1936, Париж, — 8 июля 2016, Таланс) — французский композитор и лирик. В начале 1960-х годов Жерар Буржуа начинает сотрудничество с поэтом-лириком Жан-Максом Ривьером, тогда складывается их творческий тандем. Как писала Жюльетт Греко : «Жан-Макс Ривьер и Жерар Буржуа, неотразимый тандем: блондин и рыжий, красивые и высокие, ударная ассоциация для чувствительных дам и певиц, ищущих хороших песен».

Песня «Мадраг», написанная в 1962 году для Брижит Бардо, имела оглушительный успех и сделала им репутацию ведущих авторов песен с момента их встречи. Как вспоминал Жан-Макс Ривьер в апреле 2016 года: «Однажды мне позвонил парень, который назвал себя пианистом и хотел встретиться со мной. Мы познакомились как-то вечером, выпив вместе за ужином несколько бутылок пива. В голове у меня крутилась строчка “на заброшенном пляже…”, но стихи не получались. Жерар взялся за рояль, и с его музыкой полились и слова. Это было началом объединения, которому суждено было продолжаться двенадцать лучших творческих лет… »

Вебинар состоится 9 декабря 2022 года. Ведущая Ирина Дедюхова.

Принять участие в вебинаре

Программа вебинаров декабря

Исторические портреты: Николае Чаушеску

Никола́е Чауше́ску (рум. Nicolae Ceaușescu; 26 января 1918, Скорничешти, жудец Олт — 25 декабря 1989, Тырговиште) — румынский государственный, политический и партийный деятель, генеральный секретарь ЦК Румынской коммунистической партии (РКП) с 1965 года, генеральный секретарь РКП с 1969 года. Председатель Государственного Совета Социалистической Республики Румыния (СРР) с 1967 года по 1974 год (формально — по 1989 год), президент СРР с 1974 года по 1989 год.

В первое десятилетие своего правления проводил политику осторожной внутриполитической либерализации, а в области внешней политики — большей открытости по отношению к Западной Европе и Соединённым Штатам. В отношении Советского Союза продолжил курс своего предшественника, дистанцируясь от многих инициатив СССР (таких, как ввод войск в Чехословакию в 1968 году и ввод войск в Афганистан в 1979 году), при этом сохраняя хорошие отношения со странами восточного блока.

Правление Чаушеску окончилось государственным переворотом, непосредственным поводом к которому стали начавшиеся 16 декабря 1989 года волнения венгров в Тимишоаре. В ходе государственного переворота Чаушеску удалось бежать из столицы, но в итоге он был захвачен армией и вместе со своей женой Еленой предстал перед организованным новыми властями трибуналом. На импровизированном суде, длившемся немногим более часа, ему были предъявлены обвинения в преступлениях против государства, геноциде против собственного народа, открытии тайных счетов в иностранных банках и «подрыве национальной экономики».

Расстрелян вместе с женой 25 декабря 1989 года по приговору трибунала, сразу же после судебного заседания. Всё его имущество было конфисковано.

Вебинар состоится 8 декабря 2022 года. Ведущая Ирина Дедюхова.

Принять участие в вебинаре

Программа вебинаров декабря

23.08.2017

Очень непросто понять себя порой — зачем в очередной раз убеждаться в том, что произведение данного автора дурно? Ну, уже же убеждалась, что предыдущие фильмы плохи и созданы с изначальным негативным посылом. Поэтому уж и не знаю к какой категории себя относить: доверчивых, добросовестных или мазохистов… Простите…

Я ж этот фильм не одна смотрела, а с ребенком… Вот ужас-то! После чего мое повзрослевшее чадо (у которого, все равно, при покупке алкоголя недоверчиво запрашивают паспорт) вопило и требовало виски, поскольку получила моральную, интеллектуальную и эстетическую травму… Еле утихомирила — отделалась шоколадкой. Теперь она ноет, что ей надо худеть… Сплошные издержки с такого искусства…

Так это нам ещё повездо — ума пока хватает не смотреть творения Серебренникова: от одних скандалов и фоток его спектаклей наблюдаешь за ситуацией с ним с некоторым злорадством. А это не хорошо! Надо культивировать в себе милосердие и всепрощение. А тут такой искус! Не мытьем, так катаньем введут во грех гневливости. Еле сдерживаешься.

Начинаешь понимать, почему (после выражения безусловной поддержи К.Серебренникову) Андрей Звягинцев на своей встрече со зрителями в Ярославле вдруг, как на допросе, подробно в деталях с именами и цифрами разложил всю финансовую схему своего существования в кино. Мол и деньги-то не бюджетные (в основной своей массе), а спонсорские. И он их в руки не берет, только гонорар, а все остальное дело продюсера. Квартир — всего одна и ещё ремонтируется. Короче, «не был, не состоял, не участвовал»…

Читать статью в "Литературном обозрении"

09.05.2012

Что может сделать любящий мужчина для любимой женщины? … Придушить, «чтоб не мучилась» …

Прибегает мой ребенок: «Мама там такой фильм, такой фильм, язычники напали на христиан, потом наоборот, Серапиум горит …», немного погодя: «Христиане убивают иудеев …» … Любопытство заело, пошла глянуть, о чем это. Застала самую красивую сцену, где Гипатия поняла, как движется земля вокруг солнца, и дала определение эллипса. Все-таки, неправильно мы осваиваем азы геометрии, надо делать подобно древним грекам, на песочке у моря под южным солнцем, … гораздо доходчивее получится …

Потом посмотрела этот фильм несколько раз, даже с разными переводами, почитала материалы в сети о главной героине, а тема и фильм все не отпускают…

Сделана потрясающая реконструкция: город, храм, библиотека, театр. Интерьеры, костюмы – достойная работа художника. Присутствует ощущение эпохи. Замечательное музыкальное решение. Работа актеров вызывает восхищение.

Гипатия, дочь Теона, ученого, сама ученый. Очень рано начала преподавать математику и философию. Ученики – почти ее ровесники. Пока они принадлежат разным верам, но времена меняются, христиане стремятся доминировать. В фильме их провоцируют язычники, но быстро становятся жертвами христиан и вынуждены сдать Александрийскую библиотеку и Серапиум победителям на разграбление.

Надо заметить, что в Александрийском обществе присутствует такой интересный институт, как парабаланы.

Читать статью в "Литературном обозрении"

«Шоковая терапия» — логика переходного периода государственных переворотов

…Продолжая разговор о странных метаморфозах либерализма в России, этот вебинар логически продолжает макроэкономическую тематику вебинаров «Книжной лавки».

Начатая тема об уровне решений на государственном уровне, о налогах и налогообложении, о государственно-частном партнерстве и стратегических зонах хозяйствования, — логически продолжает вебинар, в котором анализируются инструменты разрушения государственного сектора экономики, уничтожении «простого продукта» в невиданных доселе количествах и никогда прежде не применявшимися методами.

В принципе, вебинар имеет не столько практическое значение, сколько служит целью разъяснить, что же на самом деле имеется в виду в известных строчках «Евгения Онегина»:

Зато читал Адама Смита,
И был глубокий эконом,
То есть, умел судить о том,
Как государство богатеет,
И чем живет, и почему
Не нужно золота ему,
Когда простой продукт имеет.
Отец понять его не мог
И земли отдавал в залог.

Вебинар состоится 7 декабря 2022 года в 20-00 (время московское). Ведущая Ирина Дедюхова.
Принять участие в вебинаре

Программа вебинаров декабря

…И мочалок командир!

Денежные иллюзии. Часть I